• <tt id="wssie"><noscript id="wssie"></noscript></tt>
    1. <tt id="wssie"><noscript id="wssie"><label id="wssie"></label></noscript></tt>
      <tt id="wssie"><noscript id="wssie"></noscript></tt><tt id="wssie"></tt><strong id="wssie"></strong>
    2. <rp id="wssie"><nav id="wssie"></nav></rp>
      <tt id="wssie"></tt>

      美文精選網(www.lujiahuanbao.com),傾力打造互聯網精彩美文閱讀網站!
      我要投稿
      當前位置: > 唯美散文 > 名家散文 > 正文

      《輪椅上的那個年輕人,起身走了》——王開嶺

      網友推薦的空間 作者:網友推薦 [我的文集]   在會員中心“我的主頁”查看我的最新動態   我要投稿
      來源:美文精選網 時間:2020-12-24 11:39 閱讀:次    作品點評
      1
       
        北京的園子里,地壇是我頗覺乏味的一個地方,水泥磚太滿,草木受欺,一個有想象力的人進去會難受。尤其盛夏,像抽干了水的池子,讓人焦灼。
       
       
       
        即便如此,在我心里,仍是器重它的。地壇,是個重量級的精神名詞,因為一個人和一篇散文。
       
        20年前,大學的最后一個夏天,在閱覽室亂翻,忽遇一文,不覺間,身子肅立起來。很想一個人逃走,躲開眾目,找一個身心無所顧忌的角落,慢慢享用。
       
        它把我拐跑了,去了很遠的地方,那兒長滿荒草和古柏,除了僻靜、空蕩和潮濕的蟲鳴,只剩一位小伙子和他的輪椅。那個臉色蒼白、被孤獨籠罩的青年,那個消沉倦怠、無事可做的青年,那個在燦爛之年猛然摔倒的青年,終日躲在其中,在墻角,在蔭下,漫無邊際地冥想,關于青春、疾病、身體、夢想、活著的意義…… 與之相伴的,只有光影、落葉和碩大的年輪。暮色蒼茫時,母親細弱的尋喚,云絲般飄來,他選擇答應或沉默。
       
        “這是個廢棄的園子。”這個自感被廢棄的人長嘆,彼此同病相憐。
       
        “搬過幾次家,搬來搬云總在它周圍,且越搬越近了。我常覺得這中間有宿命的味道:仿佛這古園就是為了等我。”
       
        對一個剛結束身體發育、精神正鬧饑荒的學生來說,那個閱覽室的下午,猶如節日。黃昏時,他一溜煙跑向復印室,把整篇文章揣進書包。
       
        《我與地壇》,史鐵生,《上海文學》1991年第1期。
       
        大概又過了10年,我才真正跨進那園子。
       
        對它,我早早存下了一份敬意和暗戀,仿佛那并非公園,而是一個人的心靈私宅、精神故居。期間的一草一木,都是被喂養過的,被一個年輕人的寂寞,被他的時針,被他心里的荒涼和云煙。
       
        入門前,我遲疑了,頓住,覺得不該這么隨便進去,似乎需要一個儀式,該向誰通報一聲。而且這是不應收門票的,或者,訪客帶一冊書刊,收有《我與地壇》的那種,權當名帖或請柬。如此,我才覺得不魯莽,才覺得被邀請了,經了主人同意。
       
        “四百多年里,它剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃,淡褪了門壁上炫耀的朱紅……十五年前的一個下午,我搖著輪椅進入園中,它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。那時,太陽循著亙古不變的路途正越來越大、越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中,一個人更容易看到時間,并看見自己的身影。”
       
        我東張西望,“找什么呢?”同伴問。
       
        我不吱聲。我找一個輪椅上的年輕人,找他的車轍,找端詳過他和被他端詳過的東西。我很急切,一個年輕人對另一個年輕人的急切。
       
        其實我不該來。地壇早沒了文中描述的清寂,修飾一新的它,像個思想被改造過的人,像個剛理過發的新兵,熨燙齊整的制服,風紀扣都系緊了。沒了雜草裸土,沒了野性、不規則和迷失感,沒了可藏身的自由。印象中,它該是茂盛深邃、曲幽彎折的,沒有頭緒,能藏得住很多東西,能收留很多的人和事。
       
        它變膚淺了。
       
        枉帶了相機,沒拍一張照片。因為我不知當年小伙子會在哪兒泊他的輪椅,哪兒安置那些繽紛狂亂的念頭,找不到這樣的地方。
       
        我對身邊人嘟囔:地壇,“地”太少了!大地之壇,怎么可以缺了泥土呢?
       
        終于確信:那人走了,不住這兒了。
       
        我也該走了。沒事我就不來了。
       
        但我知道他這座城里,他在一個人生病。
       
        那種病,漫長、堅忍、安靜,猶如事業。
       
        如果說世上有什么純屬私事,那就是生病。生病會讓一個人的身體極度孤獨,也會讓精神極度純粹,尤其是上帝給他的那種病。
       
        2
       
        無論作品或生涯、肉體或精神,史鐵生都是和“死亡”“意義”“歸宿”深深打交道的那類人,也是最親近靈魂真相和永恒元素的那類人,我稱之為“生命修士”。
       
        疾病,在常人身上是純苦的累贅,在他那兒,卻成了哲學,成了修行,成了生命最普通的行李。他讓你發現:原來,肉體可以居住在精神里,世界可以折疊成一副輪椅。
       
        “職業是生病,業余在寫作。”他笑得晴朗,像秋天。
       
        一個以告別的方式生活的人,一個倒著向前走的人。
       
        他的從容、鎮靜、平淡,他健康無比的神色,讓你醒悟:焦慮、驚懼、凄愁、急迫、怨憤——是多大的荒謬與失誤。不應該,也沒理由。
       
        “死是一件不必急于求成的事,死是一個必然會降臨的節日。”他說中了。他注解了自己。
       
        2010年最后一天,上午醒來,我的手機短信最多的,不是“新年快樂”,而是:史鐵生走了。
       
        “時間不早了,可我一刻也不想離開你;一刻也不想離開你,可時間畢竟是不早了。”
       
        他趕上了新年,趕在了宇宙新舊交替之際,愈發像個儀式。
       
        我并不悲傷,甚至不覺得是個噩耗。它更像個消息,一個由他本人發布的通知。
       
        我只覺得周圍的景物有點恍惚,顯得空蕩、陌生。
       
        對很多喜歡或熱愛的人,我們并不期待撞面,只知彼此同在就滿足了。當有一天,對方突然離去,我們最大的感受,或許并非痛苦,而是失落,是孤獨,是對“空位”的不適應。就像影院里看電影,忽然身邊的人起身走了,留下個空座,你會不安,盼那個陌生人再回來……
       
        那天的短信中,有位母親說,她特意朗讀了《我與地壇》,兒子靜靜地聽……孩子小,不知發生了什么,但說了句:媽媽你念得真好。
       
       
       
        和我一樣,她不悲痛,只是想念和感激。
       
        因為他從來不是一個悲劇。
       
        新年鐘聲響了,在稀疏的報道中,我知道了些最后的情景——
       
        清晨3點46分,他因腦溢血在北京宣武醫院去世。6時許,按其遺愿,肝臟被移植給天津一位病人。上午,在該院腦外科的交班會上,一位教授向同事深情地說:“從昨天夜里到今天凌晨,有位偉大的中國作家,從我們這里走了。他,用自己充滿磨難的一生,實踐了生前的兩條諾言:呼吸時要有尊嚴地活著;臨走時,他又毫不吝惜地將身體的一部分傳遞給了別人。我自己、我們全科、我們全院、我們全國的腦外科大夫,都要向他——史鐵生先生致以崇高的敬意。”
       
        3
       
        那個輪椅上的人,起身走了,幾乎帶著微笑。
       
        按他的說法,這不是突然,是準時,是如期。
       
        那一天,世上的喜悅并未減少。那一天,會有很多嬰兒來到世間,很多新的人生正徐徐展開,像蝴蝶試驗它們的翅膀。
       
        多年后,在中學課本里,這群長大的孩子會邂逅一篇叫《我與地壇》的散文,會像那輪椅上的年輕人一樣,思考青春、夢想、活著的意義……
       
        那是所有人都會遇到的考題。所有答卷中,有一份完美的卷子,那個考生,叫史鐵生。
       
        如今,我可以正式地懷念他、毫不吝嗇地贊美他了。
       
        他屬于那種人——
       
        他們以自己的生活、創造、姿態和穿越歲月時的神情,給時代繪制肖像、給人類精神添加著美、尊嚴和榮譽。
       
        正因空氣中有其體溫,樹木上有其指紋,這世界才不荒涼,街道才不冰冷,人群才不丑陋。他們不會讓天變藍,卻讓大家對天空保持積極的想象。他們不能搬開大地上的垃圾,無力拔除民間疾苦,卻讓我們覺得可以忍受,可以堅持,繼續對時代留有信心與好感。
       
        無論遭遇什么,只要一想到人群中還有他們,大家一起走,一起唱,一起看花開花落、云舒云卷,一起承擔每個晴朗或昏暗的日子……我們即會堅稱這世界很美好、這人生值得過。無論個體命運多么黯淡,只要到這是個曾經來過孔子、蘇格拉底、李白、普希金、莫扎特、貝多芬、安徒生、莎士比亞、羅曼.羅蘭、豐子愷、阿赫瑪托娃、德蘭修女、幾米漫畫、《丁丁歷險記》的世界,這是留有其遺產和故居的世界,我們即會情不自禁地微笑,對生活做出肯定性的投票。
       
        與之為伍,共沐風雨或隔代相望,這是我們熱愛生活的重要依據,也是幸福感的來源之一。
       
        史鐵生即為其中一員,他是他們中的一員。
       
        往日,我們若無其事地分享他,習以為常,直到他走了,才倏然一驚:他多么重要!多么值得感謝!
       
        4
       
        最后,我還想對地壇說點什么。
       
        年初,我又悄悄來看過你一回。
       
        我來,只是想告訴你,輪椅上的那個小伙子走了。
       
        我猜,遠行前,他的靈魂肯定也來過,向你告別。
       
        我來,還想告訴你,我覺得你應該做點兒什么。
       
        比如,在一棵樹下,種植一位年輕人的雕像。
       
        甚至,甚至可邀請他長眠于此,如果他愿意。
       
       
      此文轉載。作者王開嶺。
        美文精選網
        pk10牛牛 www.troninvestlimited.com:故城县| www.nettensatis.com:德兴市| www.sn933.com:武功县| www.valsogtc.com:博兴县| www.jm88dz.com:库车县| www.baina-edu.com:和政县| www.emploi-quebec-trousse.com:时尚| www.shahnawazenterprises.com:武邑县| www.nation-wide-building.com:石河子市| www.5387753.com:江陵县| www.arcadaproductions.com:容城县| www.tbspp.com:宁乡县| www.nigumian.com:称多县| www.aryavartcollege.com:黎城县| www.jxgajxqy.com:大同县| www.king1000.com:彰化市| www.505love.com:扎鲁特旗| www.clickablevideoads.com:瓮安县| www.rolfjoneslaw.com:娄烦县| www.pearsonind.com:芷江| www.sap-rope.com:威信县| www.cokhiduchai.com:赫章县| www.czjyhl-sy.com:恩平市| www.lumpyslist.com:江陵县| www.chambres-dhotes-le-cigalon.com:资兴市| www.pmdsales.com:天长市| www.abitiusati.net:隆林| www.q5686.com:南京市| www.cz-xhw.com:策勒县| www.specificatii.com:莱阳市| www.abbottslandscape.com:金沙县| www.yungtsai.com:白水县| www.yumaoziyuan.com:大港区| www.inkedcreatively.com:遂溪县| www.lunglinks.com:南溪县| www.maritimelawyer-china.com:家居| www.mwambu.com:莱州市| www.shophapi.com:台州市| www.kingston-university.net:舞钢市| www.andreacurryyoga.com:韶关市| www.artpairs.com:任丘市| www.aashbooksplus.com:哈密市| www.bentamotzberri.com:洱源县| www.sljjpj.com:辰溪县| www.xjzsxx.com:达日县| www.xianguoss.com:乌鲁木齐县| www.mugua668.com:藁城市| www.informasijakarta.com:凉城县| www.edcvanuatu.com:福贡县| www.pentucketpride5k.com:莱阳市| www.daumesnil-gestion.com:东丽区| www.radiolauniversal.com:上高县| www.ohranabg.com:襄城县| www.mitchmustgo.com:石棉县| www.lucky-sevens.com:石泉县| www.lcfcyy.com:通海县| www.hdneyo.com:岳普湖县| www.jt1h.com:通渭县| www.sitegrindermastery.com:二连浩特市| www.thuebannhadat.net:甘洛县| www.chansamabut.com:株洲市| www.tarotcardadvisor.com:万载县| www.cgkdw.cn:沿河| www.xhttw.com:岳阳市| www.stirling-residences-home.com:连州市| www.chenabtimes.net:马鞍山市| www.fnp-co.com:大姚县| www.jyyxnm.com:扬州市| www.bestsuprashop.com:昔阳县| www.newcanaantutor.com:华蓥市| www.the-youngers.org:佛学| www.carandpetspa.com:邵阳县| www.67ban.com:崇阳县| www.ds779.com:波密县| www.adonis-danieletto.com:丰城市| www.theslec.com:金堂县| www.superonlline.com:石泉县| www.blackspaceidp.com:珲春市| www.tjhaier-kt.com:玉环县| www.yalifirini.com:阜城县| www.muyeyan.com:萨嘎县| www.shouhui1.com:古田县| www.boyimall.com:西丰县| www.amb-eco.com:岐山县|