小說專欄
心碎之門
文 / 周愛茹
“帶著他滾，永遠別回來！”
我永遠記得我爸這聲嘶吼，李文文頭也不回地抱著我走了。從那天起，我再也沒叫過她“媽”。新家破得厲害，一到雨天屋里皂盒碗盆漂一地，隔壁吵架的動靜每天一字不落鉆進耳朵里。我用馬克筆在門上狠狠地寫下“李文文與狗不得入內”。
離開家的那天，我奶說：“往后你不能姓陳了，你叫李銘。她帶你走，你就跟她姓。”
李文文也心大，她真的從來不推開這扇門，每天敲敲門，“李銘，吃飯了。”
“我不吃你做的飯！”
“你不吃我做的飯，就等著餓死吧，其他同學都長得比你高，就你跟狗尾巴草似的。”
“李銘我最后說一遍，出來吃飯！”
我把椅子甩到門上，“哐當”一聲。這樣的戲碼每天要重復兩遍，門快被我砸透了。
“我姓陳，不姓李！”直到我吼出這句話，李文文就不作聲了。
打火機“噗嗤”一聲，我猛地拉開門，“把煙掐了，熏得我頭疼！”她蠕了蠕嘴唇沒說話，把煙狠狠地摁進易拉罐。我喜歡看她吃癟的樣子，她的可憐能彌補我的可憐。我熟練地把門上新砸出來的木屑摳出來，握在手心里，這狗日子過夠了，等門砸透了，我就離開她自己過。懷著這樣的心情，我每次砸門都比上一次狠些。
李文文一沒學歷二沒本事，臉蛋倒是漂亮，在會所打掃衛生，每天下午出門，凌晨才回來。我從來不跟同學提起家里的事。
那天周一，我走進教室。
“呦，李銘來啦，我得謝謝你，昨天去唱歌，你們猜我碰見誰啦？”
“碰見誰啦？別賣關子了。”周圍的人越聚越多，都在起哄。
“我碰見李銘他媽啦，他媽在會所上班，還送了我果盤呢！”
“她不是我媽。”
印象里，那個早上的天氣挺好的，但是很吵，整個世界都是嘰嘰喳喳的嘲諷，還有我的拳頭撞在那個混蛋顴骨上的聲音。一系列的流程走下來，我拿著處分單回家，李文文又做了西紅柿炒蛋。我把單子甩在她臉上，砰地關上門。
“離我同學遠點，我嫌丟人。”
這次沒有打火機的聲音，我豎著耳朵聽了很久，只有一聲隱忍的擤鼻涕的聲音。她哭了嗎？她才不會哭。
后來的日子都挺平靜的，至少在我看來每天的爭吵都是平靜的。直到那天晚上放學，家里出乎意料的亮著燈，我推開門，李文文旁邊坐著個男人，一張陌生的臉。
“李銘回來啦，快叫劉叔叔。”她局促地站起來，生澀地招呼我。
“又帶新的回來了？”我語氣輕佻地說。
“你胡說八道什么呢！”
“文文，他這話什么意思？”那個男人從沙發上站起來，疑惑地看著她。
那聲“文文”聽得我惡心，轉頭回屋關上了門。其實她根本沒帶人回來過，只是我見不得她半點好過。門外的焦急懷疑我都聽著，還有那個男人走后她的嘆息。從那以后，她再沒帶人回來過。
時間一晃十幾年，我賭著氣考上大學、研究生，找了一份體面的工作，離開了李文文的小破城，再也沒回去過。說來奇怪，那個家哪里都破，只有那扇門，到我上大學也沒砸破。
我接到一個陌生的電話，說李文文死了，鄰居們打開她的手機，只存了這一個號碼。
“你是她兒子么？”
第一次，我說是。出于人情，我回去處理了她的后事。太多年沒回來，整個城市都變得很陌生了，周圍高樓林立，只有李文文住的那棟破樓搖搖晃晃地藏在陰影里。
推開門，一股子霉味兒，陽光吝嗇的只從窗縫里透進來一絲，我轉悠了兩圈，沒什么變化，甚至連件新家具也沒有。隨手拉開她的抽屜，有個紅皮本子，封皮已經脆得掉渣了。大致看了看，無非是些流水賬，李文文一直很摳門，幾毛錢的事也要記清楚。
有幾頁紙掉到地上，我彎腰去撿，卻再也直不起腰來了。她的字出奇得規整，不同于那些流水賬。
“今天跟李凡離婚了，五年前一起把銘銘撿回來的，這個人渣反悔不要他了，我不能再讓銘銘變成沒媽的孩子。”
“銘銘上初中了，我得再找個兼職湊學費了，他好像長高一點了。”
“今天差點就告訴銘銘實話了，不行，他本來就自卑，不能告訴他。”
“算了，再找一個不一定對銘銘好不好呢，不找了。”
“銘銘今年過年又不回來了，給他織的毛衣也不知道合不合身。”
……
領帶勒得我喘不上氣來，紙落了一地，我一張也不敢撿。鄰居見屋門開著自顧自走進來。
“你是她兒子么？咋才回來呢！你媽天天念叨你，逢人就夸兒子有出息，也沒見你回來過。怎么你媽病了這么久都沒回來看看呢！有啥事兒比媽還重要？”
不知道過了多久，月光已經流進來了，我站起來打開燈，燈光昏暗，開不開燈沒什么兩樣。我掄起凳子朝那扇門砸過去，門碎了。
作者簡介
周愛茹，筆名：北島中菜，中文系應屆畢業生，擅寫散文隨筆，偶爾寫小說。
