編者語：
這一期是專門為我母親的文章而編輯的。
我母親是用淚水做成的。小時候，我們最害怕看見母親流淚。可那時候讓她流淚的事太多了。每次看見她淚流，我們就會感到恐懼、無奈，感到自己太弱小，不能為媽媽分擔，只有乖巧地做事，傷心地躲開。現在，看見她流淚，我們會時不時地批評她幾句。
我母親有講不完的故事，大多數是辛酸的故事。在一起的時候總愛聽她講過去的故事。現在，她除了講故事，還提起筆來寫了，而且大有一寫而不可收之勢。上次寫了懷念我舅舅的文章，我大妹發到微信公眾平臺后受到了大家好評。清明節快要到了，她又寫她的母親，我們的外婆。情真意切，字字辛酸。母親常說：你婆要是能活到現在該多好呀！
我75歲的老母親如此勤奮，筆耕不輟，思路清晰，文風淳樸，是我們做晚輩的大福。
衷心地祝愿天下的所有母親幸福康健！
回憶母親
文/杜玉梅
人上了年紀，瞌睡就少了，睡不著就愛想些陳年舊事。清明節快到了，最近老是夢見母親，一醒來就再也睡不著了，就會前五十年后三十年的亂想，更多的還是回憶起母親那坎坷的一生，不由得傷心落淚。
我的母親姊妹四個，母親是老大。我的外婆第五胎生了個男孩，家里人拿他當寶貝疙瘩。孩子快一歲的時候，一天外婆抱著他去親戚家幫忙，光忙著干活，不小心讓孩子吃了放在窗臺上的大煙泡，年幼的孩子便夭折了。我的外婆因過分悲傷，一病不起，家里又沒錢請大夫，病情越發嚴重。
一天半夜，我的外婆將母親叫到身邊，有氣無力的對她說：采蓮呀，貓頭鷹在家門上叫了半夜，我可能不行了。這是咱全家人的鞋樣，你看好，以后幾個妹妹就靠你照管了……說完娘倆抱頭痛哭，到了第二天我的外婆便離開了人世。
當時，我的母親還不滿12歲，生活不能自理，就和自己的叔父嬸嬸一起過活。時間一長，便起了矛盾。她的嬸嬸就和我的外爺吵架說：你幾個丫頭片子，有啥用？你現在好好給我干活，養活我家兒子，不然你將來死的時候連涼水都喝不上。
外爺聽了這話生氣地說：我將來死在外邊，讓狼吃了狗吃了，也不在家等著喝你的涼水。固執的外爺就真的撇下幾個女兒一走了之。這下，我的母親姊妹四個就真的無父無母，成了孤兒，開始寄人籬下，過著豬狗不如的生活。我最小的小姨當時大概只有五六歲，因生活艱難便早早的許了人家。在她嬸嬸家小姨差點被折磨死，頭上的頭發被嬸嬸揪得所剩無幾，鄰居看不下去，偷偷的告訴了小姨的婆家，于是小姨被婆婆家領了回去，做了童養媳。所幸的是，婆婆對她很好。
母親十四歲就結了婚，婚后育有兩兒兩女。他那不爭氣的丈夫又染上了抽大煙賭錢的壞毛病，整天不著家。母親給人織布、紡線、做鞋、賣鞋，養活幾個孩子。本來就一貧如洗的家，又遇上了民國十八年年饉，更是雪上加霜。丈夫連病帶餓，不久就離開人世。母親買不起棺材，就用一塊木板埋葬了丈夫。
娘幾個眼看著要餓死，好心的親戚朋友勸母親改嫁。母親在走投無路的情況下，把兩個年幼的女兒送到婆家當童養媳。把窯洞和自家的土地給了本家兄弟，讓他照看好只有八歲大的大兒子。母親帶著只有兩歲的小兒子，改嫁給我的父親。
誰知那幾個本家叔父得了家產，卻不管孩子。我那可憐的哥哥就只好沿門乞討。我的嬸娘給我說：你那個哥哥討飯時來過咱家，人多嘴雜，不知誰說了什么話，你母親第二天就讓孩子走了。可憐的孩子走的時候還給你媽說，等咱家蕎麥收了，我來叫你。從那以后，就再沒了消息，你媽整天哭的眼睛腫的像桃子似的。
后來我的姐姐告訴我，有人說我那討飯的哥哥被壓到橋底下了。因為當時有一種說法，如果施工中橋梁架上不去的話，就會買個窮人家的孩子，壓到橋的地基下。也有說哥哥被狼吃了。眾說不一，我聽了非常傷心，但也不敢告訴母親。
我母親的母親，我的外婆趙彩蓮的畫像。（編者）
一直等到1963年，我的丈夫在下高埝高家堡搞社教，和別人閑聊時說起此事，才聽別人說，我的哥哥討飯時晚上睡在一個姓甘的人家門口，第二天被人發現，把他送給了自己的妻弟富平縣美元磐石前村的一戶人家當了養子。得知這個消息，我的兩個哥哥趕緊去找。到了之后聽村子人說，他的養父很愛他，但是養母不愛他。兩個哥哥見了他的養父后，養父哭著說：1936年，賀龍的部隊在他們村子住了四十多天，孩子給部隊磨面送面，一來二往的和當兵的混熟了。部隊離開的時候，他沒有告訴家人，就跟著部隊走了。
一直到1952年，哥哥給自己的養父來了一封信。信里啥話都沒說，只說自己還活著，也沒有留下真實的地址。養父也無法尋找，從那以后便沒了消息。解放后，我和丈夫給國防部、政務院寫了幾封信，國防部回了信，說沒有部隊番號，無法查找。
我想，哥哥一定是恨自己的生母和養母，所以才不再寄信，也不愿留下真實的地址。現在，我經常看倪萍主持的節目《等著我》，我就想，那個時候如果有這個平臺，我肯定能找到我的哥哥。
母親的前半生比黃連還苦。改嫁到我家后，吃穿不愁，和父親的感情也很好，后來有了我的小哥哥和我，一家人其樂融融。
可是好景不長，我們村地處陜甘寧邊區革命根據地的最南端，離我們村二里路的小坵鎮就是敵占區。國民黨兵常常來燒殺搶奪，老百姓過著擔驚受怕，東躲西藏的日子。就在這個時候我的父親又病逝了，母親又一次掉進了痛苦的深淵。還好，我那同母異父的哥哥已經長大成人，母親心里有了希望，有了生活的勇氣。
到了解放后，才算過上了安寧日子。小哥哥也娶妻生子，母親雖裹了小腳，但個子很大，粗細的活都能干，幫我的嫂子帶孩子，做家務，還和嫂子給別人織布，掙一點錢補貼家用。閑下來就用麥稈給孩子們編織玩具，孫子們都喜歡跟母親在一起，生活雖然不富裕，但也順心。
母親到了晚年，又遇上大躍進。那個時候全民大煉鋼鐵，吃食堂，吃飯不要錢，干活不記工。全民大煉鋼鐵，沒有人抓生產，到處物資短缺，什么都憑票供應。糧票、布票、煤油票，連肥皂、火柴都要票。就是有錢，也買不到想要的東西。一年到頭，也吃不上一頓純麥面的白面饃。有一次我去縣城，回家時想給母親買點甑糕，早晨五六點就起床去甜食店門口排隊，眼看排到跟前了，人家卻賣完了，我氣得直流眼淚。丈夫便用省下的糧票，在單位灶上買幾個白面饅頭給母親帶上。哥哥當生產隊干部，去縣上開會的時候也會省下自己的糧票，給母親帶幾個白面饅頭。我和嫂子偶爾也會給母親蒸上一點，就這也要鎖到柜子，因為幾個小侄子侄女眼巴巴的也想吃。
1981年，實行包產到戶，生活慢慢好起來了，可命苦的母親卻沒有等到，于1979年農歷二月初五離開了人世。
